電子版：https://dl.dropbox.com/u/70885171/openbook_20131102.pdf
文／黃湯姆（開卷11月讀書大展策展人）
當研究生時，我老愛把注釋寫到比論文正文還長。我沉迷這樣的書寫體系，每條注釋都是一條隱喻的路徑，理論上它可以無限延伸擴充，直抵宇宙深處的圖書館，而從那兒回望，是這些交錯的路徑構築了知識的全部，世間每一冊論文都只是它暫時的截取。
以閱讀與書寫探知世界實然
所以私心上，我多想加入唐諾筆下那零落的聆聽者族裔。他不以自己為作家，而是純粹的聆聽者。《盡頭》裡，他仍然寫作波赫士或馬奎斯或昆德拉或者他們筆下的人物，但他口中謙稱源源本本的轉述，向來是創造性的批評，於是他可以把書評寫到比書還長，甚至有時我們以為評論竟比原著精彩。
書中他猶觸及日常周遭或報刊所見的人事，比如〈不那麼擔憂電視的錢永祥〉、〈忘了預言金融大風暴的克魯曼〉這樣的篇名，或者從〈抄寫在日本墓園裡的王維〉中翻看唐代集體的詩歌大夢。我追蹤唐諾各篇所欲寫作的題旨，是生物的演化？是民主的停滯？是經濟數字的迷思？是小說敘事的極限（這也是他何以不斷重提那些作家的原因）？還是此時此刻整個世界，人類所有苦心愚癡的事物終止之處？但那開展兩萬字以上的長文，我常是半途掉隊的。
這並不奇怪。「書寫就是思考本身，就是思考完整的步步為營過程，就是思考的最精純樣式。」唐諾這麼說，他的閱讀「其實是時光倒流的，像是重返只有鷹架的建造時日，彼時書寫者猶在想、在猜測、在試探，遠比日後的成書還難看懂。」後設地看，他亦是他筆下，那在時代邊界力竭倒地或知趣停下之人，是這樣專心一意探知世界實然的讀者。（是故腳下土壤的陷失也是他必得承擔的恐慌。）
批評的批評難上加難，因為策展的壓力，我每日囫圇吞下40萬字，意識到這點時，也讀到了最後一行，「大致是這樣。」遂明白自己已無可挽回地忘卻。唐諾的書寫是我應以無數時日緩慢攀爬，且捨不得讀盡的。因為哪怕微小稚嫩，書寫者皆有這樣的企圖，追索到前人力竭停住之地，終有一日，我要比他再多張望那地界一寸一分。
深刻反省攝影的倫理與邊界
相較於不想讀完的唐諾，郭力昕的《再寫攝影》是另一種極端，那是我只翻了兩頁就願意盲推的書，等待了太久了。該書目錄讓我陷入矛盾，作為一吝嗇讀者，第三部「寫攝影書」收錄的篇章，多半已在我架上另一書前為序；而作為一記恨讀者，像〈閱讀阮義忠：告別不了的濫情文化〉這類篇章，無論如何我都得等到它成冊。
記恨的是，郭力昕的評論往往扣連著我閱讀生涯裡，某個階段痛苦抽長的記憶。比如阮義忠的《人與土地》（行人）即是我之於紀實攝影最初的美好啟蒙，而郭力昕在肯定其事功之外，卻銳利地直指攝影者的技術耽溺，以及一個時代批評能力的貧乏。他針砭的並非只是美學標準，而是整個台灣藝文創作界（以及讀者觀眾）當時的共同特徵：溫情的氾濫。
比如他談及今日的新聞攝影常不屑於多認識對象，只有興趣掠奪立即的視覺趣味，那不只是侵權的問題，更涉及了文化及政治上的傲慢與歧視。他討論地景攝影的過去，缺少政治經濟學般的思辨，那些風景圖像在標榜去政治的同時，已淪為統治政權的正當化工具。他評論董振良的戰地拍攝將女體與槍砲及威權象徵並置，「是顛覆了男性戰爭文化與性別政治，還是在這樣的慾望影像設計中、繼續鞏固了它？」凡此種種，其批評之深邃皆觸及創作核心那無以迴避的倫理自省。如此，你才可能再按下快門，如此，你才可能再寫作他人，也因此，閱讀的我們得以往世界的邊界再推進一步。
因更不足道的個人閱讀史與情感經驗，對我來說，《再寫攝影》中最具文獻價值的，莫過於本書附錄，〈訪談約翰‧伯杰：堅定地走在進步的道路上〉。容我源源本本地抄錄伯杰的這段話：
我認為一個寫作的人，應該勤於見證身邊正在發生的重要事情；即使書寫所立即產生的力量，可能看似微不足道，或一時被人忽略，但不要顧慮這些，還是要寫。「書寫」有著一種非常潛沉的生命（a subterranean life），它蓄積著能量，在某個時刻，會對讀者產生一些微小或不小的改變。
我所傾慕的，是這樣的評論、這樣的書寫、這樣的文學。
再寫攝影／郭力昕
書籍規格
15 x 21／全彩／264
2013年10月出版
ISBN 978-986-6204-65-4
→博客來由此去
→誠品網路書店由此去
沒有留言:
張貼留言