以「拍攝」重構私我與世界之間－－《私寫真論》

什麼是「私寫真」？

它並非僅是一種攝影風格潮流
更是一種訴說攝影者與作品、世界關係，
與攝影家的生活態度息息相關的攝影觀。

它是不斷凝視、擺盪在「私我」與「忘我」之間的拍攝視點；
讓拍攝者的私我與現實世界摩擦，留下痕跡。

--
每一個攝影家為了對付『私我』這頭怪物，
使自己處在一個忘卻『私我』的狀態。
這狀態，同時也是攝影這種表現媒介蘊藏秘密之所在。」－－飯澤耕太郎
--
　　在20世紀初期「近代攝影」原理還充滿權力的時代下，攝影作品既是藝術，也是如新聞照片般重視社會傳播功能的產物；並且攝影家以主體意識操控被拍攝的對象，並帶有神一般銳利的雙眼睥睨世界。然而當一九六○年代，「近代攝影」出現裂痕之後，攝影家的「私我」開始產生位置上的擺盪。攝影與社會文脈的彼此驅策，使得攝影家們拍出的照片成為與過去、現在、未來的人生經驗等價的物質。不管攝影家們想如何客觀而正確地拍攝對象體，最後都會摻雜不安定的自我帶來的其他成分，甚至將超乎自己想像的「他者」帶入攝影之中。在這種照片中，「私我」開始與現實世界摩擦，並留下痕跡。

--　　
在這些照片中的「私我」，是什麼樣的面貌呢？
透過影像的紀錄，「私我」是否產生了質變？
--
　　「私寫真」作為日本攝影系譜的一隻重要路線，本書作者飯澤耕太郎從攝影發展初端的攝影本質開始論述「攝影」行為中的拍攝主體與「私性」之分離，特別進入一九七○年代左右日本攝影開始轉向「私性」、「私我的世界」之潮流，並深入當時極活躍的中平卓馬、深瀨昌久、荒木經惟與牛腸茂雄四位代表性攝影家，以他們各自的人生歷程以及其相應時期的作品，來觀察、深入其作品中「私性」的表現，既打開「私寫真」的意義框架，也帶著讀者進入潛伏在這些攝影家們作品裡頭幽深而緩長的凝視。

　　

　　　

　　　《私寫真論》

　　

　　　作者／飯澤耕太郎

　　　譯者／黃大旺

　　　書籍規格／13 x 19 cm│軟精裝│272頁

　　　 ISBN／9789869331562

　　　 →博客來
　　　 →誠品網路書店

　 　　 *本書獲12月份誠品選書

蚊子館系列作第五集！《海市蜃樓V：台灣閒置公共設施抽樣踏查》

 政 商 合 肥 台 灣 瘦 

黑 白 常 熟 寶 島 荒

自2010年持續至今的藝術計畫

揭露全台100座閒置公共設施

台灣各地常可見偌大的閒置公共設施，俗稱「蚊子館」。它們多半來自錯誤政策，政府以擴大內需、拉近城鄉差距為由，在錯估使用率、規劃設計不良的情況下，遍佈全國。本計畫由藝術家姚瑞中與學生們組成的「失落社會檔案室」執行，每屆選出一百件花費巨資興建的閒置公共設施，號召學生一起以文字與現場攝影紀錄，並集結為《海市蜃樓》系列著作，至今已踏查超過五百件案例。

「『政商合肥台灣瘦，黑白常熟寶島荒』的呈堂證據，當是矗立於各縣市的蚊子館。幾乎每一棟蚊子館，都至少牽連一個大弊案，雖證據昭昭、無容狡賴，卻少有人願意挖掘真相，坐任政商繼續合肥，縱容黑白兩道繼續熟絡且交相賊；但在轉型正義的相關討論中，幾無追查蚊子館弊案的聲音。」──高永謀／作家

呂岱如／台北當代藝術中心總監

林志明／國立臺北教育大學藝設系教授兼系主任

侯淑姿／藝術家、國立高雄大學創意設計與建築學系專任助理教授

高永謀／作家

黃舒屏／2015亞洲藝術雙年展策展人

陳伯義／攝影師

董冰峰／策展人與製作人

賴香伶／前台北當代藝術館館長

聯合專文推薦（按姓名筆劃序排列）

書籍資訊

作者／ 姚瑞中＋LSD    

規格／黑白．平裝．656頁

出版日期／2016年5月初版

ISBN／ 978-986-92294-9-4    

定價／NTD 650元

博客來連結        誠品網路書店

以攝影撰寫一段風景的私史──《My Scenery Only for You：那些不美的台灣風景》

攝 影 作 品 集  ×  影 像 工 作 誌  ×  台 灣 風 景 私 史

本書有如一位攝影師的私人工作誌。這裡沒有美麗的大景、沒有必學的密技，也沒有飽滿的關懷以及閃亮的美少女；這裡只收納了充滿懷疑的人，以及許多不美的風景──屬於我的風景。

如果典型的風景是一種正史，每當我捕捉非典型的風景時，其實也是在撰寫一段風景的私史；當這些風景投射回城市中，我便成了天橋下的說書人。這並非趨近美與真的線性過程，而是在現實之中想像出口的不同版本。

也許在日復一日的生活中，我們不曾真的發現出口，典型的風景沒有，非典型的也沒有。它們在某個片刻帶給我們驚奇，一旦習慣了，風景就成為日常，日常又轉為壓迫，然後我們再尋找另一個出口。我試圖在此獻上些許慰藉，有時候就是得假裝虛幻的事物是存在的，讓短暫的光凝結為影像，因為這意味著我們雖然疲累，但仍有所追求。

                                                                                                                                            

書籍介紹

My Scenery Only for You：那些不美的台灣風景

汪正翔／13x18cm／平裝．彩色．152頁
9789869229401／360元



→博客來　　→誠品 

遊盪中的自由風景－－《Somewhere：邵亭魁攝影作品集》

從洞悉時尚麗人的鬢影世界出走，轉向溫德斯式的緩慢凝視；
之於他，攝影就如同－－
把渴望自由的呼吸凝定在風景之中，並在那裏與自己狹路相逢。

時尚攝影藝術的鬼才邵亭魁，首部個人攝影作品集

「我對那座島嶼的畫像，就是盛夏正午，那空無一人的街道，和一隻蹣跚行走的野狗。
我問自己為何對那些看似無聊的場景按下快門，
我想或許，記憶的畫像裡那隻野狗，仍正悄悄地跟著我走，在我不經意的時候化身為各種形體與我見面。」

──邵亭魁

　　這些看似空無的景致，裏頭帶著一點百無聊賴的氣息。那像是在隨處都有的午後，自己帶著空無正在隨處晃蕩。眼前既無目標，卻有無盡頭的公路筆直而漫長……

　　溫德斯曾說過，「每張照片讓人驚奇的地方，通常不是人們所認為的『時間定格』，恰恰相反－－每張照片都重新證明了時間的延綿連續，以及不可停留。」《Somewhere》中的照片紀錄了歷經十年或短或長的出走，有時是短暫、像是某個短暫逃逸的瞬間；有些則是相對漫長的自我放逐。收錄的照片其實並不屬於同一段旅程，拍攝的瞬間也彼此毫無關連。某處清朗而沉默的天際線、彼端空無一人的街道上走過騎樓的一名少年，又或者偶然經過的碧綠草地上瞬間轉頭的白馬，公路旁倒躺在地面的鹿……那盡是一些我們無法命名的所在，但片段的空間卻構成了時間的連續，鏡頭之間隱約彷彿有著清晨白日交替，日日行進卻沒有終點目的物或者里程標的，單純只是行進。

　　或許正是在這些最純粹的行進中，能夠展示出最深沉的自我鏡像。對於慣常拍攝時尚麗人肖像的攝影師邵亭魁來說，這些遊蕩的風景，正恰恰是最素樸的自我映像。

　　這些照片裡盡是無法命名的某處、也是無法定格的某時某刻－－它們像是時間之流的一些隱喻片段，串起來既超越了時間、也超越了地點，共同指向了人生這個持續行進、無法停留的旅程。

關於此書－

書名│　Somewhere：邵亭魁攝影作品集
作者│　邵亭魁
規格│　21 x 26.5 cm／全彩印刷／92頁／精裝
初版│　2015.5.16／限量700本
ISBN　9789866204944

－同場加映 I
Somewhere：邵亭魁攝影作品展

時間：2015.05.16～5.31

地點：田園城市藝文空間（台北市中山北路二段72巷6號B1）

－同場加映 II

田園城市假日書市：一日攝影書小市集

時間：2015.5.24 12:00～18:30

地點：田園城市生活風格書店（台北市中山北路二段72巷6號1F）

打開這只名為家族之盒：《家族盒子：陳順築》新書發表會

家是歸屬，是生死的集合，　
家也是我所有的回憶。　　－－陳順築

熾熱遙遠的陽光，荒廢飢渴的土地，斑駁乾燥的石牆上滿滿都是家人的列位遺照，這是一場龐大而驚人的家族遺照盛大遊行。這是召喚亡魂的渴望，詩意而莊嚴，渴望連接過去與現在的斷裂，記憶的傷痕。

隔著距離，回不去的家，

藝術家陳順築一生的創作都源自他對澎湖那份生死與共的執念。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－李維菁，《家族盒子：陳順築》

家族盒子：陳順築 Portrait of Family: Chen Shun-Chu
－－新書發表會－－

時間　2014.12.27（六）下午3點 
地點　臺北市立美術館B2圖書室

與談人
李維菁（本書作者之一）
張世倫（本書作者之一）
游　崴（本書作者之一）
張照堂（藝術家）
莊普 （藝術家）

--------------------------------------------------------
一九六三年出生於台灣澎湖的當代影像裝置藝術家陳順築，在九○年代即發表出個人重要代表作「家族黑盒子」。他以攝影相片為主體生發其獨有的影像思考及語彙，並進而發展出介入空間與地景的複合媒材與影像裝置；他翻攪、擾動那些棲息在影像之中的溫活記憶，以冷凝的視線將這些記憶從影像中剝離開來，而成為屍骸的影像則重新形構出進入另一個時空的入口，創造出另一種意義結構。


本書就像是另一種形式的「盒子」，將關於陳順築一生這些來自不同維度的記憶及話語重新編輯、重組，希望在書中創造出另一種入口，帶領讀者進入重新閱讀這位藝術家的創作人生。

這本書的新書發表會，將邀請到書中三位作者－－李維菁、張世倫、游崴來談談他們怎麼寫這本書、怎麼看陳順築的作品與他透過作品所持續探索的問題意識，也邀請到陳順築一直非常推崇的攝影家張照堂老師、以及與陳順築在伊通公園一同創作、工作、生活的藝術家好朋友莊普，一起來談談陳順築的人與作品。

一只重組記憶之盒－－《家族盒子：陳順築》

──「因為每張照片在本質上都是遺照；
回憶是過去的遺照，現在的我是過去的我的未亡人。」

從「家」這個生之始的處所開始，
藝術家陳順築穿過死亡的儀式，重新誘發出屬於創造的生。

「盒子」，是陳順築採用來指稱「家」的隱喻，也是他對「家」的再現。在晦暗不明的舊木盒空間中，他打開、拆解、重組這個之於他最原生的創作主題。「家」成為他創作中最重要的軸線，但也是最隱晦無光的所在；他的盒子裡頭盡是生與死的秘密。

一九六三年出生於台灣澎湖的當代影像裝置藝術家陳順築，在九○年代即發表出個人重要代表作「家族黑盒子」，而後又以肖像照片集成的「集會‧家庭遊行」大型地景裝置作品，從澎湖開始，到台北、日本福岡、美國等跨國界巡迴；而後他將影像轉印在磁磚上，以磁磚與照片的拼組、拼貼，創作出充滿家族私風景的「四季遊蹤」系列。而歷經二十多年的攝影作品「迢迢路」系列，被台灣當代影像藝術家張照堂譽為「看似隨興拍攝、沒有明確焦點意圖，卻如像烈日下一對失神惘然的眼神看出去的世界，傳神地蘊造出一種迷人的精神狀態。」

陳順築以攝影相片為主體生發其獨有的影像思考及語彙，並進而發展出介入空間與地景的複合媒材與影像裝置；他翻攪、擾動那些棲息在影像之中的溫活記憶，以冷凝的視線將這些記憶從影像中剝離開來，而成為屍骸的影像則重新形構出進入另一個時空的入口，創造出另一種意義結構。

　　「人們揣測我正在回憶，或者，他們認為我以某種方式在重新編排過去。
　　但我是這樣想的，回憶的真實性有多少？
　　回憶真的可以再現過去嗎？回憶真的等同人一生嗎？
　　回憶真的等同於歷史嗎？」

─陳順築

全書內容──
完整呈現藝術家陳順築的全面向
傳記。手稿。作品。藝評

本書的前半由小說家李維菁與陳順築口訪、以文學性的筆調勾勒出藝術家的此生經歷以及「家族」如何成為其創作的源頭；後半則由四位藝評人就陳順築使用的影像複合媒材、裝置與空間等不同美學面向探入陳順築的藝術語彙，探究其創作內涵；書內並收錄陳順築家族照片、圖文手稿及部分作品影像。

這本書就像是另一種形式的「盒子」，將關於陳順築一生這些來自不同維度的記憶及話語重新編輯、重組，希望在書中創造出另一種入口，帶領讀者進入重新閱讀這位藝術家的創作人生。

--

　　　　家族盒子：陳順築
              PORTRAIT OF FAMILY: Chen Shun-Chu

　　　　作者／陳順築、李維菁、張世倫、游崴、周郁齡、余思穎
　　　　規格／13 x 23 cm，平裝，244頁
　　　　ISBN／9789866204869
　　　　出版發行／臺北市立美術館、田園城市文化事業
　　　　上市時間／2014.12.19
　　　　購買由此去
　　　　  →博客來
　　　  　→誠品網路書店

「美好狀態」的保存期限，是多久？－－楊雅淳個人攝影展【PARK】

生命中的美好如果都會腐敗，你還覺得美嗎？

以「腐敗」為觀點的一幕幕視覺饗宴，
顛覆一般大眾對於「美好狀態」；

獨有的「凋零美學」，不僅融合生死議題與時間性，
也展現出靜物畫面中的深透張力，與人生哲理的思辨觀點。

　　　　　　　　　　     展名　楊雅淳個人攝影展【PARK】
                                                     展期　2014/7/12 - 08/03 
                                                     展場　田園城市藝文空間（台北市中山北路二段72 巷6 號B1）

一場攝影狂熱盛宴╱「Exhibition M —— 東 京 麻 吉：攝影集&限量簽名海報展」

＿

【一場來自東京的攝影狂熱饗宴】

日本著名設計事務所 MATCH and Company Co., Ltd 

町口覚、町口景

╳

資深攝影策展人

本尾久子

Ⅱ

 exhibition M：東  京  麻  吉 

╱攝影集の作法＋東京写真事情╱

bookshop M 獨立發行之全系列攝影集及限量日本攝影大師簽名海報

首度在台展出

                                             展覽會期    2014年8月8日（五）～8月31日（日）

                                             開幕茶會    2014年8月8日（五）19:00～21:00

                                             展    場     田園城市藝文空間（台北市中山北路二段72巷6號B1）

                                             參展人    町口覚&町口景（藝術總監╱MATCH brothers）

                                                               本尾久子（攝影策展人・總編輯╱eyesencia）
                                             企劃協力    二手舍 Nitesha   

★ 來台特別活動（免費參加）

       —8月9日（六）14:00~18:00 攝影集設計工作坊「攝影集の作法」

         町口兄弟完整公開一本攝影集從無到有的幕後編輯過程，

         第一手分享與大師零距離互動。

       —8月10日（日）14:00~16:00 座談會「東京写真事情」

         資深攝影策展人本尾小姐私密分享關於荒木、大道、実花、佐紀子的逸聞趣事。

攝影師心中失落的照片－－《缺席的照片：關於那些沒拍下的瞬間》

在照片的缺席裡，
記憶變得比底片上的成像更鮮明；
沒按下快門的那一瞬間，
留下的遺憾反而比持有一張照片更動人

什麼時候以鏡頭為眼睛直視著世界的攝影師，會選擇不按下快門？當她／他把相機舉起來，又沉默地放下時，在她／他眼前的故事場景又是什麼？

有不蓋房子的建築師，放棄製作作品的藝術家，不說故事的電影工作者，探索著寂靜的音樂家，在靜定瞬間陶醉深陷的編舞者。但是放棄影像的攝影師，是什麼樣的一群人？

透過這本書中蒐集當代歐美攝影師62人的故事中，你會發現，每一個攝影師都有他無法按下快門的那一瞬間；或者是拍下了但卻深鎖在盒子中的「不存在照片」。在我們身處的影像氾濫時代裡，一張刻意空白的底片格，究竟代表了什麼樣的意義？

這些手持相機的人們，不以照片而以文字訴說的故事，以照片的缺席，揭露了觀看與記憶的一切可能。

【推薦序】完美的缺席／李威儀

文／李威儀（《攝影之聲》創辦人暨主編）

書名：《缺席的照片－－關於那些沒拍下的瞬間》
編者：威爾‧史岱西

譯者：吳家瑀
出版：田園城市文化事業
出版日期：2014.7.15

「攝影者容易患得患失。我經常這樣。」

捧讀這本書，不由得想起攝影家張照堂的「非影像札記」。一九八九年他以上面這段告白，為那些七零年代只在他筆下顯影的畫面開場。

•       淡海，夜十一時，除了浪聲，就是野孩子的笑鬧聲。一個母親哄著懷中的嬰孩說：「乖乖的，再哭就把你丟到海中間去。」有人丟過小孩到海中間去嗎？我拿著相機等待著。（1973.6.29）

•       當幾萬粒風沙從山的另一邊吹過來時，我好像聽到喃喃的歌聲，我看見七八個盲者在海邊走路，浪花不敢打在他們身上……（1977.11.7）

【推薦序】動心與動情／黃亞紀

文／黃亞紀（策展人、譯者，亦安畫廊台北負責人）

書名：《缺席的照片－－關於那些沒拍下的瞬間》
編者：威爾‧史岱西

譯者：吳家瑀
出版：田園城市文化事業
出版日期：2014.7.15

十九世紀末，也就是攝影術的黎明之際，藝術家波納爾（Pierre Bonnard）、維亞爾（Edouard Vuillard）、孟克（Edvard Munch），甚至劇作家斯特林堡（August Strindberg），都在攝影。他們有些將攝影作為繪畫的準備，有些將攝影作為繪畫的另一版本，有些則視攝影為另一種自我投射。孟克的自拍照令人難忘。照片中那模糊且蒼白的眼睛，像是預知了他所有的陰鬱， 然而高挺的鼻子、方正的下巴以及強壯的身體，卻給人一種強迫的印象。他的心理並不健康，且充滿恐懼。這讓他越來越關注痛苦與死亡，他說「我繼承了兩個人類最可怕的敵人，痛苦與精神錯亂的遺產。」

【推薦序】拍或不拍的攝影問題／郭力昕

文／郭力昕（影像文化評論者，國立政治大學廣播電視學系副教授）

書名：《缺席的照片－－關於那些沒拍下的瞬間》
編者：威爾‧史岱西

譯者：吳家瑀
出版：田園城市文化事業
出版日期：2014.7.15

大概很少會碰到像我這樣的攝影評論者，總是勸別人少拍一些照片，無論是嚴肅的攝影創作，或者在生活之中。年輕時在新聞攝影課裡，我曾是修課同學中拍得最多的人，一個期末的小型圖片故事作業，其他同學拍回四、五捲底片，我拍了十幾卷，只因為那時我聽人說，要有好東西，就要勤拍照。老師肯定我的苦勞，給了我很好的成績，但我卻逐漸不太相信這概念有絕對的價值；才華因素之外，我發現循著同一種思維猛拍，而沒給自己不同角度觀看、思考的空間，數量並不會自動轉化成品質。

透過鏡頭的凝視，捕捉空間的寧靜氣質－－《捕捉空間的靈光》

「在真實空間中所感受到的氛圍」，
唯有經由在空間現場，
透過一段時間的停留、潛心才得以感受出來


一本攝影集，一場在兩地的展覽，是我退休的儀式，人生一個階段的回顧。

四十年間拍攝的這些作品，表現我觀察世界的一種方式，一個與我的專業緊密相連的世界。雖然我接觸建築較早，我的空間攝影卻是由攝影進入建築，而不是由建築而攝影。到後來，作品是關於空間還是關於攝影，我無法，也無意分清楚。

空間，在我看是有生命的，構成空間的元素也是有情的。空間的生命，我用「空間的靈光」一詞來稱謂，是套用了華特．班哲明的「靈光」概念。這概念的出發是談藝術品的觀賞：觀者面對真實作品所保持的距離，使他能夠感受到作品散發出來的靈光，從藝術品獲得直接的美感體驗，同時也讓作品得以保持神秘感，這是複製品所無法達成的。空間的靈光若以這一個概念來陳述，應當要這樣來定義：「在真實空間中所感受到的氛圍」。氛圍是種個人經驗，唯有經由在空間現場，透過一段時間的停留，潛心去感受出來。

這些攝影作品幾乎都是在旅途中所拍攝。旅行攝影，對我而言，是在陌生的地方尋找與心靈契合的影像。因此，所拍得的這些影像，是一種期待的結果，同時也永遠是一件意外。這種意外感覺的存在，間接證明真實環境的不可替代性。

每張作品前的文字敘述，是在有出版和展出的計畫後才寫。它們是拍攝當時思緒的延續，寫下來固然讓我重溫當時的心境，但其性質更接近是一種反思。拍攝當下的直觀，有時還不如事後再思考時的明晰，不管間隔了多久。既是創作者，也是觀眾之一，藉由一種自由書寫，我重新調整和自己作品的關係。同時也期望透過影像和文字的交互呈現，能夠完整傳達我的感受。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阮偉明

「捕捉空間的靈光」－－阮偉明攝影展

台北展場：
IT PARK 伊通生活空間(台北市伊通街41-1號2樓)

2014/4/19~5/10　《空間的靈光》系列　
開幕茶會　4/19（六）晚上七點

2014/5/13~5/31　《城市的記事》系列
開幕茶會　5/17（六）晚上七點

◆名人推薦◆

「建築人大多都喜歡照相，因為建築是造型藝術的一種，出門在外，看到悅目的設計，就會攝影留下記錄，代替古人的寫生，以便後日參考。所以攝影作為建築人的工具幾乎是沒有例外的。......可是阮偉明的攝影似乎與建築攝影的場域頗不相同。他的鏡頭自建築出發，早已超出建築之外了。」

－－漢寶德

「透過攝影機對人間景物( 空間與城市) 的凝視，所捕捉到的特殊寧靜質感，無疑是阮偉明攝影作品的特色所在。光與影的對照運用，應是整體作品裡極成功的展現手法，其中，尤其對於陰影的大量與自信使用，使得光的效果特別突出，時時閃現出某種類宗教性格的聖潔氣息。」

－－阮慶岳

【破報書評】我們需要批判的攝影理論／陳佳琦

原文出處：《破報》

文／陳佳琦

書名：再寫攝影
作者：郭力昕
出版：田園城市文化事業
出版日期：2013年10月

影像傳播學者郭力昕不是一個多產的評論者，但卻可能是對台灣文化界近幾在攝影與紀錄片問題的反思上，影響最深刻的一位。最早是於八、九〇年代之交在報章撰述媒體生態與電視文化議題，郭力昕強烈批判黨政對媒體的干預，批評電視節目對商業、美式價值與性別刻板的不加反省。後來，《人間》雜誌出身、本就對攝影有著濃厚興趣的他，開始撰寫攝影文化評述，1998年的《書寫攝影》是當時少見的攝影文集，開篇第一章即對以郎靜山為代表的戰後攝影文化，提出強烈批評。這對當時對攝影初感興趣的我是一顆震撼彈，從中始認識了何經泰等重要攝影師，粗淺接受些西方脈絡下影像思辨，更理解到由於長期欠缺攝影理論的引介與建立，以致當時的攝影討論往往僅止於沙龍美學或器材技法，可說是第一本將我從「攝影等於玩相機」的困惑中解救出來的論集。

隨後，受到西方對人道英雄式攝影的批判之啟示，郭很早意識與反省到長期佔據本地影像主流的濫情文化問題。1999年的〈從阮義忠的攝影談起：告別不了的濫情主義文化〉一文，對阮義忠的影像作品提出了至為嚴厲的批判，除了質疑其作品中的城鄉對立簡化思維外，更試圖將問題提升至社會集體濫情文化氾濫的核心。乍看火力猛烈又具針對性，實則可見郭以認真負責的態度所進行不簡化偷懶的長論，目的不在咎責攝影師個人，而是展現了追索當代文化現象的一種理性態度，這條思索基調，延伸到他後來對《生命》、《水蜜桃阿嬤》和《±2℃》等氾濫的紀錄片濫情現象之批評。郭以為，藝文工作者長期以來不加反省地製造感動論述，映現的正是思想與創作能力的貧乏，這類影像不僅無助認識問題，也阻礙了從現實批判中所能產生的進步與能動性。

【中國時報開卷】 讀書大展：沉潛的書寫 ／黃湯姆（11月策展人）

摘錄於：2013年11月2日【中國時報-開卷】20～22版 
電子版：https://dl.dropbox.com/u/70885171/openbook_20131102.pdf

文／黃湯姆（開卷11月讀書大展策展人）

　當研究生時，我老愛把注釋寫到比論文正文還長。我沉迷這樣的書寫體系，每條注釋都是一條隱喻的路徑，理論上它可以無限延伸擴充，直抵宇宙深處的圖書館，而從那兒回望，是這些交錯的路徑構築了知識的全部，世間每一冊論文都只是它暫時的截取。

以閱讀與書寫探知世界實然

　所以私心上，我多想加入唐諾筆下那零落的聆聽者族裔。他不以自己為作家，而是純粹的聆聽者。《盡頭》裡，他仍然寫作波赫士或馬奎斯或昆德拉或者他們筆下的人物，但他口中謙稱源源本本的轉述，向來是創造性的批評，於是他可以把書評寫到比書還長，甚至有時我們以為評論竟比原著精彩。

　書中他猶觸及日常周遭或報刊所見的人事，比如〈不那麼擔憂電視的錢永祥〉、〈忘了預言金融大風暴的克魯曼〉這樣的篇名，或者從〈抄寫在日本墓園裡的王維〉中翻看唐代集體的詩歌大夢。我追蹤唐諾各篇所欲寫作的題旨，是生物的演化？是民主的停滯？是經濟數字的迷思？是小說敘事的極限（這也是他何以不斷重提那些作家的原因）？還是此時此刻整個世界，人類所有苦心愚癡的事物終止之處？但那開展兩萬字以上的長文，我常是半途掉隊的。

　這並不奇怪。「書寫就是思考本身，就是思考完整的步步為營過程，就是思考的最精純樣式。」唐諾這麼說，他的閱讀「其實是時光倒流的，像是重返只有鷹架的建造時日，彼時書寫者猶在想、在猜測、在試探，遠比日後的成書還難看懂。」後設地看，他亦是他筆下，那在時代邊界力竭倒地或知趣停下之人，是這樣專心一意探知世界實然的讀者。（是故腳下土壤的陷失也是他必得承擔的恐慌。）

　批評的批評難上加難，因為策展的壓力，我每日囫圇吞下40萬字，意識到這點時，也讀到了最後一行，「大致是這樣。」遂明白自己已無可挽回地忘卻。唐諾的書寫是我應以無數時日緩慢攀爬，且捨不得讀盡的。因為哪怕微小稚嫩，書寫者皆有這樣的企圖，追索到前人力竭停住之地，終有一日，我要比他再多張望那地界一寸一分。

深刻反省攝影的倫理與邊界

　相較於不想讀完的唐諾，郭力昕的《再寫攝影》是另一種極端，那是我只翻了兩頁就願意盲推的書，等待了太久了。該書目錄讓我陷入矛盾，作為一吝嗇讀者，第三部「寫攝影書」收錄的篇章，多半已在我架上另一書前為序；而作為一記恨讀者，像〈閱讀阮義忠：告別不了的濫情文化〉這類篇章，無論如何我都得等到它成冊。

　記恨的是，郭力昕的評論往往扣連著我閱讀生涯裡，某個階段痛苦抽長的記憶。比如阮義忠的《人與土地》（行人）即是我之於紀實攝影最初的美好啟蒙，而郭力昕在肯定其事功之外，卻銳利地直指攝影者的技術耽溺，以及一個時代批評能力的貧乏。他針砭的並非只是美學標準，而是整個台灣藝文創作界（以及讀者觀眾）當時的共同特徵：溫情的氾濫。

　比如他談及今日的新聞攝影常不屑於多認識對象，只有興趣掠奪立即的視覺趣味，那不只是侵權的問題，更涉及了文化及政治上的傲慢與歧視。他討論地景攝影的過去，缺少政治經濟學般的思辨，那些風景圖像在標榜去政治的同時，已淪為統治政權的正當化工具。他評論董振良的戰地拍攝將女體與槍砲及威權象徵並置，「是顛覆了男性戰爭文化與性別政治，還是在這樣的慾望影像設計中、繼續鞏固了它？」凡此種種，其批評之深邃皆觸及創作核心那無以迴避的倫理自省。如此，你才可能再按下快門，如此，你才可能再寫作他人，也因此，閱讀的我們得以往世界的邊界再推進一步。

　因更不足道的個人閱讀史與情感經驗，對我來說，《再寫攝影》中最具文獻價值的，莫過於本書附錄，〈訪談約翰‧伯杰：堅定地走在進步的道路上〉。容我源源本本地抄錄伯杰的這段話：

　我認為一個寫作的人，應該勤於見證身邊正在發生的重要事情；即使書寫所立即產生的力量，可能看似微不足道，或一時被人忽略，但不要顧慮這些，還是要寫。「書寫」有著一種非常潛沉的生命（a subterranean life），它蓄積著能量，在某個時刻，會對讀者產生一些微小或不小的改變。

　我所傾慕的，是這樣的評論、這樣的書寫、這樣的文學。

再寫攝影／郭力昕

書籍規格
15 x 21／全彩／264
2013年10月出版
ISBN 978-986-6204-65-4


→博客來由此去
→誠品網路書店由此去