【推薦序】動心與動情／黃亞紀

文／黃亞紀（策展人、譯者，亦安畫廊台北負責人）

書名：《缺席的照片－－關於那些沒拍下的瞬間》
編者：威爾‧史岱西

譯者：吳家瑀
出版：田園城市文化事業
出版日期：2014.7.15

十九世紀末，也就是攝影術的黎明之際，藝術家波納爾（Pierre Bonnard）、維亞爾（Edouard Vuillard）、孟克（Edvard Munch），甚至劇作家斯特林堡（August Strindberg），都在攝影。他們有些將攝影作為繪畫的準備，有些將攝影作為繪畫的另一版本，有些則視攝影為另一種自我投射。孟克的自拍照令人難忘。照片中那模糊且蒼白的眼睛，像是預知了他所有的陰鬱， 然而高挺的鼻子、方正的下巴以及強壯的身體，卻給人一種強迫的印象。他的心理並不健康，且充滿恐懼。這讓他越來越關注痛苦與死亡，他說「我繼承了兩個人類最可怕的敵人，痛苦與精神錯亂的遺產。」

波納爾的攝影大多是關於他的情婦、他的秘密妻子瑪特（Marthe de Meligny）。瑪特出身勞工階級，自卑的她帶給波納爾的是一體兩面的幸福與苦痛，以及無可奈何。一九八三年起，瑪特成為波納爾安心作畫的主要力量，她的身影大量出現在波納爾的繪畫之中，但由於瑪特強烈的被害妄想與嫉妒心，以及她孱弱多病的身體，他們的生活由離群索居，演變為病態的相依為命。據說當畫商伏勒爾（Ambroise Vollard）委託波納爾製作一組搭配情色詩歌〈達芙尼與克羅伊（Daphnis and Chloe）〉的版畫時，波納爾要求瑪特裸體站在花園中拍照，成為這組版畫的基調。但波納爾通常在不久之後，把這些瑪特的照片都銷毀了。

在攝影完全成為攝影之前，孟克、波納爾同樣向我們展現了缺席的照片。前者是如此深刻存在，卻又如同缺席般的孤獨──無論是照片的氛圍，或直至近年才被重視的實情。後者是曾經拍下卻不復存在的缺席，畫家與情婦之間那無法解脫的情感──畫家究竟拍下了什麼？現在我們也不得而知了。這些缺席，讓我感到我們面對曾經存在的未知的巨大黑洞。

在我看來，藝術家與攝影家之間，似乎存有著那麼些區隔。藝術家動了心，動了情，按下快門。但是一個攝影家，動心，有時卻不能動情。這是攝影家的倫理，也是攝影家的兩難。

在這本小書《缺席的照片－關於那些沒拍下的瞬間》中，如同導讀所言，攝影家們娓娓道來的小故事相當準確地表達了攝影如何──並且為何──在社會、政治和心理學的層面上，與其他藝術有所不同。也同時讓我們了解到，攝影在不曾停歇的時間與空間之中，所舉證的事實其實多麼地微小。最後本書也讓我們窺探了攝影家的心境，如何在動心與動情的掙扎之間，做出他最後的判斷。

我相信所有攝影家無時無刻不在談一場戀愛。但是這場戀愛的結果，註定是沒有結果的。攝影是浮光掠影，攝影是恆久的暫存。攝影，是不動情。但是攝影絕對不是絕情的。因為李安不是在電影中說了嗎？人生最大的悲傷，就是沒有說再見。而攝影，是學會說再見。

*本文為《缺席的照片：關於那些沒拍下的瞬間》推薦序，田園城市出版，2014年7月出版。