灰色的隱喻：時間、機會、攝影與決定性瞬間

 

書名：灰色的隱喻：時間、機會、攝影與決定性瞬間

作者：李昱宏

出版：2009.06.12 初版一刷

尺寸：17cm × 23cm

頁數：272頁∕平裝∕全彩

定價：360元

語言：中文

臺北市：田園城市文化事業

CIP  1.攝影美學、2.藝術哲學

ISBN  978-986-7009-62-3 (平裝)

 

 

 

 

攝影是一種濃縮，它有封存時間的力量，能從時間流裡擷取某個瞬間，

儘管雖然有時以一種含蓄的方式展現，我們卻無法否定它反映真實的驚人魅力。

  

在攝影中，機會與瞬間密不可分，一如布列松所言：「在所有的表現形式裡，唯獨攝影可以捕捉到瞬間，攝影師總在找尋他個人認知的那個纖細、無可取代的瞬間，而捕捉瞬間的這個特色也成為相機最獨特的標誌。一位作家可以天馬行空的寫作，時間的順序對作家而言不至於構成任何的障礙，然而對攝影師來說，瞬間一旦消失，它便永遠的消失了。」

 

雖然攝影的起始在西方，書中內容源自作者多年的學術研究和攝影經驗，以少見的東方思維為切入點，藉由詮釋攝影的本質和緣由，連結至屬於東方的禪意概念，分享自己對攝影的熱情和身體力行之後歸納出的私房觀點。亦特別針對法國攝影大師布列松所提出的「決定的瞬間」（the decisive moment）概念，書寫自己的理論研究論證與反思觀察，與喜歡攝影的朋友一同體驗在灰色隱喻中的迷人魅力！

 

 

 

【推薦序】

攝影的旅者 "a photographic geologist"

文 / Tony Mitchell (Senior Lecturer in Cultural Studies University of Technology, Sydney)

 

        身為昱宏的指導教授，我感到萬分的榮幸能為他的新書寫序，他的博士研究主題是"Journey in a New Land──The Decisive Moment in Photography"，在研究中，他以著名的法國攝影家布列松、美國的戰地攝影記者卡帕，還有近代使用擬人劇（tableaux vivant）的美國超現實攝影家查理．懷特（Charlie White）為研究主軸，去深入探究決定性瞬間的義理，分析此三者的決定性瞬間，進而演化出屬於自己的理論，同時在創作上精準的把握住研究的方向，他的創作與研究彼此緊密、和諧的結合，因此不管是研究或是創作，昱宏的作品都讓人十分滿意，我身為他的指導教授，亦對此感到相當驕傲。

 

        昱宏的創作方式與時下流行的數位創作相較顯得難得，因為他仍鍾情於底片，每日攜帶的是一部一九六○年生產的Zeiss Ikon相機，他從未使用類似photoshop的軟體去修正他的作品，如他自己所言，他與布列松最大的差別在於他使用的是長鏡頭，除此之外，他幾乎與布列松有著相同的攝影思維，例如不使用閃光燈、腳架、或是任何人造的光線，使用長鏡頭是因為他認為長鏡頭能保持一段不長不遠的距離，而那段距離足以讓他進行他的決定性瞬間。

 

        身為一個不擅長科技的人，我很敬佩昱宏創作的手法，因為他使用了最樸實的工具，卻能捕捉到令人讚嘆的瞬間，這令所有認識他的人對他肅然起敬，而我們也經常沉溺在他的作品氛圍裡。在他的畢業展中，有一張令人稱道的作品一再被觀者提起，那張作品的鏡頭中捕捉到一群正在街頭進行聖誕節表演的唱詩班女孩，那些女孩打扮成天使的模樣（可參考p158），一看見那張作品即令我想起著名的澳洲攝影師David Moore的作品。

 

        他的另一張作品也讓我聯想到安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）在一九六八年的作品《Blow Up》，這部電影影響了整個世代的攝影師，當我與昱宏討論他的研究時，他最後將他的那幅作品以Blow Up命名。（可參考p153）

 

        說來有趣，我與昱宏有著許多類似之處，例如我們都曾經在英國的布里斯托大學（University of Bristol）求學 ，都曾經在義大利羅馬短暫的居留，而他的創作以澳洲雪梨為基地。在昱宏的研究中，他將旅者的凝視導入了他的決定性瞬間裡，認為旅者的凝視是一種詩意的表現，因此他作品裡那些看似不起眼的場合、街道、公園，在他的鏡頭下全都有了不同的意義。

 

        昱宏以現實中的擬人劇（Tableau Vivant of Reality）去定義他的決定性瞬間，同時也以現實中的擬人劇去回應查理．懷特的攝影哲思，換言之，他相信現實中的擬人劇是一種真實的反影，而這種真實涵括了現實與超現實，同時在研究中也指出布列松實際上是一位超現實者，這個見解可說一針見血，我認為他與布列松的作品都帶有安東尼奧尼的調調，只不過他們以不同方式展現罷了。昱宏的作品的確如他所言是一種現實中的擬人劇，在不斷變化的環境中擷取了一個難解、有著難以言詮的瞬間，他的瞬間令觀者沉思、迷醉，進而反思瞬間之所以成為瞬間的道理。一如昱宏自己所言，他是一個photographic geologist ，他不僅是位旅者、還是一位國際化的旅者，足跡從冰島到埃及，從赤道到北極圈。他總是帶著相機旅行，旅行對他而言是一種人生的實踐。

 

        昱宏的作品及研究也感動了許多人，他的同學們因為喜愛他的作品，發起連名活動希望系所買下他的作品作為永久收藏。誠如昱宏的同學們所言，他的作品的確撼動人心，而他的研究也同樣令人感到欣喜。我認為無論是創作或是研究，昱宏對於澳洲及台灣的文化及學術圈都做出了極大的貢獻。

 

 

 

【自序】

西方美學與東方禪學

文 / 李昱宏

 

 

        「我們對於影像的閱讀不會有停歇的一刻，因為影像的存在並非是一種封閉的邏輯，而我們所能做的是讓自我與迷思及主題分離，正如我們也用相同的方式去解構意識形態一般，每一張影像都無固定的分析方式，然而使用解構的方式於方法論上卻是有用的，例如我們可以分析特定的符號在不同的意識形態裡所具有的特殊意義。」（Pines 2001）

 

        投入攝影的人越多，攝影者所理解的攝影的本質卻越來越模糊；喜歡拍照的人越多，真正的傑作卻越稀少；有能力買進昂貴攝影器材的人越多，真正領悟瞬間的人卻更少。多數的人們之所以拍照是一種生活上的習慣，是一種潛意識下的戀物情結，而這種情結順著科技的發展日臻成熟，數位化的今日已經少有人沒有接觸過攝影，甚至幼稚園的孩子們都能以數位相機進行攝影創作，如今也沒有人可以自絕於攝影之外，因為我們的每日生活裡早就被影像所包圍，小至手機螢幕，大至高樓外的巨型廣告布幕，這大大小小的影像早就將我們納進後工業化時代的大鍋爐裡了。

 

        在臺灣的出版界中，所謂的「攝影達人這樣拍」，或是某某攝影攻略的書籍早就氾濫，然而關於攝影哲思的論證在臺灣卻少有人提及，這多半都是市場的考量，部分也是因為讀者們尚未思考到攝影的另一層面，因此關於攝影哲學的書籍可以說是鳳毛麟角，在少量的此類出版品中，大多數也是翻譯自國外的論述，由國人編寫的攝影哲思類書籍，往往也只針對國外的學說加以論述。這本來便是非戰之罪，因為攝影的緣起本在西方，因此西方對於攝影的研究遠較我們完備，即使是我自己所採取的面向也泰半與西方學說相連結，然而真的只有西方的學說足以解釋攝影嗎？答案卻是否定的，這說起來是個遺珠之憾，因為個人認為東方的思考其實更適合解釋攝影的緣由，但是關於這方面卻又少有人發表評論，反倒是布列松本人以禪意取代了其他面向的深入，認為禪學足以解釋攝影。

 

        觀諸臺灣的現狀，研究攝影的人甚至比研究數位美學或是電影的人還要少，即使研究攝影的人似乎也是從其他領域出發，或者社會學，文學，或是科學，儘管攝影所牽涉到的領域的確廣泛，其中各個領域均在此交集，但攝影者本身的確很少涉入研究攝影的領域。這個畸形的現象由來已久，似乎攝影的靜態真如羅蘭巴特所言是一種flat death，而動態的電影足以引人入勝。對我而言，此種拉鋸曾清楚發生過，因為我原也是讀電影的，後來卻轉至研究攝影。我總覺得電影與攝影只是一體的兩面，它們的論述存在著異中有同而同中又有異的境界。

 

        攝影原本就是泰西的發明，我們對於攝影的哲思往往又不同於西方的角度，事實上東西方對於藝術的見解往往也是南轅北轍；舉例而言，國畫中的潑墨山水在西方就未曾出現過，這雖然與繪畫方式、工具的不同相關，但是這更與對於藝術的基本看法相關，潑墨山水的寫意方式難以在西方的藝術史中找到相對應的部分；再例如西方所慣用的透視法原理，遲至清朝才真正影響了中國的繪畫，在這之前國畫中的水墨丹青並無此種繪畫方式，如米羅、達利、畢卡索之流的超現實畫風在東方也幾無類似的流派，或者我們應該說國畫中的水墨丹青所憑恃著的是一種具象，即使是禪意的表現也會透過具象的方式描繪，而西方的繪畫演進最後透過超現實的抽象方式，展現了西方對於存在的看法。

 

        對於西方而言，「存在」始終是個嚴肅而歷久彌新的議題，但是在東方卻又未必是如此，這種互異的流變也蔓延到討論攝影的領域裡。美國學者蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）便認為中國的哲學思考（或者廣泛地說──東方的哲學思考）並不認同攝影將某物「肢解」的功能，因此特寫鏡頭往往不為中國人所使用，即使是古董或是藝術品的明信片也以整體的面貌出現，而不是以部分的畫面呈現；蘇珊．桑塔格認為中國人總是將人或是被攝物擺放在畫面的中間，並且將人或物以其全貌出現，她也認為中國人對於怪異的拍攝角度存在著抗拒的心態；蘇珊．桑塔格所言的確為真，傳統上西方的美學認知中認為「美」並非是天生的──「美」其實是透過一種觀看而獲得，同時「美」也具有多重意義，而攝影的特性可以體現這種多重意義，她相信就是因為東西方對於「美」迥異的思考，造成了東方對攝影的論述遠遠少於西方。

 

        蘇珊．桑塔格亦提出中國哲思偏向將真實予以道德化、英雄化的傾向，因此在中國哲思中的美含有善良的境界。但西方所定義的美卻並非如此，從西方繪畫中體現宗教受難的部分即可看出，那些耶穌受難的圖像在西方而言是一種深沉的美，在中國的宗教畫中描繪死亡的場面固然所在多有，但其含義卻無法等同於西方。西方的哲思認為受難亦是一種美，而西方攝影美學的演進與發展大致上承襲了西方對於藝術的觀念與看法。

 

        西方攝影的分析往往會牽涉到繪畫與電影，這本來便與攝影的本體論相關，西方對於攝影的著墨大體上也與繪畫及電影重疊，攝影事實上與時間意識之間存在著強烈的連結，但似乎少有人意識到這點。在我的經驗裡，閱讀攝影從來就不是一件簡單的事情，當我閱讀西方的論述之後往往會思考，東方在哪裡？

 

        布列松（Henri Cartier-Bresson）認為禪意（Zen）可以解釋他的決定性瞬間（The Decisive Moment），這或許是攝影在東西方之間少數的連結，而我想講的也是西方攝影中美學、哲學思考與道家及禪學的關係。在這本拙作中有相當多內容與我的博士研究〈Journey In a New Land – The Decisive Moment in Photography〉直接相關，我嘗試將屬於東方的見解與攝影結合起來，這始終是一種與理想拔河的過程，而我衷心地希望自己已經達到了這個目的。我資質愚鈍，所從事者僅在於拋磚引玉，希望個人的論述也能給予讀者一些些啟發，如此則達到了我書寫這本書的目的。

 

 

 

【目次】

 

推薦序──

        攝影的旅者 "a photographic geologist"        Tony Mitchell

 

自序──

        西方美學與東方禪學

 

第壹章

攝影是一種灰色的隱喻，時間、機會與攝影，兼論決定性瞬間

 

        攝影是一種時光機器，它也是一座浮橋   

        灰色的弦音           

        機會與決定性瞬間       

        攝影中流動的時間       

 

 

第貳章

攝影的種類

 

        攝影般的圖像

        被設計及指導下的攝影

        即興的攝影

        作為一種證據的攝影

        美學的討論

 

 

第參章

攝影是一種藝術

 

        圖畫式攝影（pictorialism photography）

        純粹的攝影（Straight Photography）

        攝影師是藝術家？

        彩色 v s 黑白

        攝影之於一種藝術的演變

        大眾的業餘攝影是藝術？

        攝影的機械性

        約翰．塔格（John Tagg）的看法

 

 

第肆章

論攝影者

 

        攝影者是相機的操作者或是藝術的創作者？

        法國的案例

        signifier與signified

        一種工業化的產品

        攝影師實際上是駕馭時間的詩人、他是時光的旅者、他是光的駕馭者

        《月下獨酌》 李白與布列松

 

 

第伍章

攝影是一種紀實

 

        紀實的解釋

        明信片與紀實攝影

        戰爭與紀實攝影

        羅伯特．卡帕（Robert Capa）

        多愁善感的寫實主義（Sentimental Realism）

        美國經濟大蕭條與紀實攝影

        早期的紀實攝影

        FSA計畫

        紀實攝影的成規

        解析紀實攝影的方法及其變異

        約翰．塔格的角度──鄉愁式的白日夢

        蒙太奇（Photomontage）

 

 

第陸章

決定性瞬間與禪意

 

        攝影之道──弱水三千

        決定性瞬間與禪意，禪是一種超現實

        決定性瞬間與金剛經

 

 

第柒章   

決定性瞬間

 

        決定性瞬間─時間與神話

        決定性瞬間─空間

        決定性瞬間─文化

        決定性瞬間的詮釋─決定性瞬間是一種文化建構，它已經成為一種迷思

        空的頓悟

        順序決定本質

        巴贊的看法

        長鏡頭理論

        布列松如何構築他的決定性瞬間──幾何先於敘事

        直覺地等待

        保持事件真實的狀態－榮的任它榮、枯的任它枯

        布列松是超現實主義者

        決定性瞬間與道家美學的關係

        渾（混）然忘我與布列松

 

 

第捌章

旅者的凝視

 

        旅行的種類

        攝影──旅者的凝視

        布列松的旅行與攝影

        舊世界的旅行

        美洲的旅行

        旅者的凝視看見了什麼？

        虛幻的經驗？現代與後現代的經驗，旅行社是後現代的潘朵拉的盒子

        到此一遊

        後現代

        現代

        異國的經驗？

 

        參考書目及引註出處

 

 

 

 

 

【作者簡介】

 

李昱宏，畢業於嘉義縣六腳鄉工廠村蒜南國小，世界新聞傳播學院（世新大學前身）視聽傳播學系（廣播電視電影系前身）電視組，英國國立布里斯托大學藝術碩士（電影製作） MA of Arts。目前為雪梨科技大學（University of Technology, Sydney－UTS）藝術與人文社會學院（Faculty of Arts and Social Science-FASS）創作藝術博士（Doctor of Creative Arts）候選人，攻讀攝影美學中關於決定性瞬間的論述。2008年10月獲得雪梨科技大學藝術與人文社會學院研究生獎助學金。

 

已出版及發表十七本旅行文學攝影及攝影專論書籍，曾任執行製片、國際組織企劃、學院講師、文字工作者等等，數種文化創意產品由飛行貓創意社統籌發行。曾接受多家知名電台現場及電話連線訪問。在國內外舉辦過數次展覽與出版發表會：誠品書店台南店旅行月講座、澳洲雪梨Up and Coming藝術家聯展、澳洲雪梨市NCA藝術聯展。曾獲Lonely Planet Images Choice Award攝影獎。2009年3月於澳洲雪梨科技大學藝廊展出畢業展Tableau Vivant of Reality。

 

作品有：《歐遊的鱗爪1、2》、《英倫筆記》、《冰島日記》、《流浪》、《眼睛的秘境》、《漫游古巷弄》、《動物狂想曲》、《微笑盛開的國度－柬埔寨》、《風姿綽約的東方巴黎－越南》、《質樸瑰麗的萬象之邦－泰國及寮國》、《印尼－島嶼的旅行》、《澳洲奇幻之旅》、《攝影課》、《創意攝影》、《雪梨藝術顯影》、《冷靜的暗房》。

 

 

 

建築的開始：東方新意的崛起──2008第十一屆威尼斯建築雙年展見聞錄

 

 

書名：建築的開始：東方新意的崛起──2008第十一屆威尼斯建築雙年展見聞錄

編著：謝宗哲

出版：2009.05.25 初版一刷

尺寸：21 cm × 25 cm

頁數：96頁∕平裝∕全彩

定價：220元

語言：繁體中文

臺北市：田園城市文化事業

CIP          1.建築美術設計、2.作品集

ISBN        978-986-7009-59-3 (平裝) 

 

 

 

 

【目次】

 

在西方建築聖域中，目擊東方新意的甦醒與蔓延 /謝宗哲

 

來自遠東的發聲──台灣團隊在第十一屆威尼斯建築雙年展

撇開啟蒙回到黑暗 /劉克峰

「下代基因20」澳底大地建築博覽會在威尼斯 /謝宗哲

建築繁殖場「幻域計畫」 /謝宗哲

 

建築合眾展演的舞台──第十一屆威尼斯建築雙年展現場：花園國家館Giardini展場

日本館：溫室建築與環境交融造就的極度自然「Extreme Nature」 /謝宗哲

匈牙利館：宛如生物體般的數位建築「Corpora in Si(gh)te」 /謝宗哲

愛沙尼亞館：黃色油管的小蝦米對大鯨魚       /陳宛茜

香港館：香港，重新織造──「文化工房」 /陳宛茜

中國館：質樸真實的「普通建築」與四川大地震   /陳宛茜

波蘭館：不再永恆的建築──「波蘭旅館」 /陳宛茜

 

空間裝置的實驗室──第十一屆威尼斯建築雙年展現場：Arsenale展場

 

威尼斯建築雙年展基礎知識完全解說 /謝宗哲

 

 

 

 

在西方建築聖域中，目擊東方新意的甦醒與蔓延

文 / 謝宗哲

 

         第十一屆威尼斯雙年展展期為2008年九月14日至十一月23日，《建築的開始：東方新意的崛起》遲至今日推出，是希望能以別於時效性報導的角度，透過一種回顧式的觀察、或說檢討與反省的觀點，來重新看待檢視本屆威尼斯雙年展，為這個經典國際建築展演場域留下紀錄。在如此場域裡，我發現我從《dA夯06：流動性》起便始終關注的，一股來自東方的城市∕建築∕空間觀念，似乎正悄悄進駐這個號稱為建築奧林匹克競技聖地的威尼斯裡來。那是一種擴散的、滲透的、流動的空間狀態，也是對建築與空間觀念愈加重視其「場（field）」性，而非停留在只關注其「容器」性質的建築概念。

 

        日本的建築智者原廣司先生說過：「建築非物，而是事件。」伊東豐雄先生也曾指出：「建築是個非線性的偶發事件。」我個人認為，原廣司和伊東豐雄的宣言相當精準地描述了來自東方的空間思維，同時還做出有別於西方建築那種傳統的、重視「虛空間」或「場域」中所存在的空間潛力與多元化價值的完美註腳。而在本屆威尼斯建築雙年展的國家館區內，類似這種建築展觀念變化的進化與演繹軌跡，正是本書企圖忠實記錄與剖析的，同時也希望把焦點放在來自東方的建築團隊與國家館上，做更進一步的考察與探究。

 

         第十一屆威尼斯建築雙年展是台灣第五次參展，且同時有多達三組的台灣建築專業團隊進駐，令人驚豔。按照慣例，台灣館位於靠近聖馬可廣場的普尼奇歐尼宮內，台灣館策展人郭肇立先生與劉克峰先生以「夜城」為名，透過空間裝置的投射與展演，呈現出台灣城市空間在黑夜所具備的潛力與來自亞洲城市生活的識別與真實。參展的幾位建築師也各自提出他們對缺席的光線或Dark Space的詮釋。

 

        而來自台灣民間企業力量，由劉育東先生所主持的「下代基因20」，則透露出一股亟欲讓台灣與國際建築接軌的強烈企圖心。「下代基因20」在集結了國際明星建築師和國內精英建築師的對話與共演之下，描繪出對住宅建築多元發想、百花齊放之烏托邦式的未來願景。伊東豐雄更把這個位於台灣澳底的建築集體創作稱之為「二十一世紀住宅原理的實驗場（siedlung）」，對此計畫中關於下世代住宅建築的新基因、新定義、新形貌與新秩序的追尋，做出了滿懷期待的回應。

 

        第三組台灣團隊是近年來在國際建築展演場域能見度極高、由南藝大建築所呂理煌教授領軍的「建築繁殖場」。繼2004年代表台灣前往威尼斯參展，2006年受邀參與德國埃森建築展「Talking Cities」等重要國際展覽的接連洗禮，「建築繁殖場」再次獲得本屆大會青睞，受邀進駐國家館展區，展現王者再臨的霸氣。

 

        另一方面，同樣來自遠東的日本建築師亦不遑多讓。除了曾以「Made in Tokyo」轟動歐洲建築學術界的Atelier Bow-Wow獲邀於造船廠主題展區展出之外，日本館策展人五十嵐太郎與年輕建築師石上純也詮釋的「Extreme Nature（極度自然）」，利用極輕薄的溫室建築及豐富多元的植物重疊共構，配合家具的置入，將既存的室內∕外空間其境界模糊化、曖昧化，成功刻畫出消融於自然環境裡的建築風景──一種不同於重視建築本身的物質性，而把建築與環境放在同一水平上加以把握，拉開建築知識論上另一個嶄新序幕的宣言。

 

        而匈牙利館之數位建築的「擴增實境」，則出自另一位日本新秀建築師市川創太之手。這個名為「Copora in Si(gh)te」的傑作，藉由集結周遭環境資訊，運算出特殊的結構形貌，就如同生命體面對環境的變動時，對應產生的動作會持續變化一樣，是一種在數位科技支持下具體呈現的，有機的、由內而外衍生的「建築」。

 

        「建築（architecture）非建物（building），而是一種超越它的存在。」──誠如本屆威尼斯建築雙年展中心命題強調的觀念，我們在2008年的西方建築展演聖域威尼斯，看見「夜城」蘊涵的亞洲真實，發現「下代基因20」催生的下代建築基因，見證「建築繁殖場」形塑的公共場域氛圍，領悟到建築消融造就出來的環境甦醒，也見識到透過環境訊息的集結與擴增實境的加持，讓數位建築與實質空間交疊對話的潛力。《建築的開始：東方新意的崛起》企圖透過深入闡釋上述東方建築家們的創作策略與思想，嘗試刻畫出第十一屆威尼斯建築雙年展的建築宣言，一窺「建築」如何超越「建築物」，成為具備形而上價值的輪廓。

 

 

 

【作者簡介】

 

謝宗哲 (Sha Sotetsu) ，2000年成功大學建築研究所碩士，2002年東海大學建築研究所設計組。2007年日本東京大學建築學博士。從2006年起設立Atelier SHARE綜合計畫事務所，現為亞洲大學創意設計學院專任助理教授、國立交通大學建築研究所兼任助理教授、Atelier SHARE主持人。

 

譯有《安藤忠雄的都市徬徨》、《伊東豐雄的建築冒險記10則》、《伊東豐雄建築論文選：衍生的秩序》、《關於現代建築的十六章》(2009年秋天出版)等。

 

 

方舟之石──基督教堂千禧之演

 

書名：方舟之石──基督教堂千禧之演

作者：王維潔

出版：2009.04.16 初版一刷

尺寸：17cm × 23cm

頁數：160頁∕平裝∕全彩

定價：300元

語言：中文

臺北市：田園城市文化事業

CIP  1.教堂、2.宗教建築

ISBN  978-986-7009-57-9 (平裝)

 

 

 

 

 【目次】

一、起初

耶穌基督

基督追隨者

看不見的神

宗教融合

保羅的貢獻

猶太會堂

家庭聚會所

住家教堂

宣教中心

地下墓穴

墓地建築

 

二、發軔與開展

康士坦丁與基督教

拉特蘭大教堂

梵蒂岡聖彼得大教堂

聖蔻詩坦札教堂

聖地的經營

米蘭教堂的多元新聲

後康士坦丁時代的羅馬建設

聖馬利亞主堂

聖莎比那教堂

聖司提反圓形教堂

 

 

三、自西徂東

嘉拉普拉齊迪雅堂

新聖阿波利那雷堂

聖維大雷堂

克拉塞聖阿波利那雷教堂

聖哉智慧教堂

日升之地的教堂建設

 

  

四、黑暗中的盼望

聖雅妮堂

羅馬復興

 

五、千禧之臨

 

六、教堂的意義

 

圖片來源

註釋

 

參考書目

 

【題記】

 

        這是一本探討教堂起源與發展的歷史論述，是為對建築、宗教、與旅行有興趣的讀者而寫。教堂是中世紀藝術史的中心課題，千餘年間，教會代表權力(至少表面如此)，主宰著社會。教堂建築反映了社會的價值觀。

 

        教會與教堂的字源有二：一、由希臘文ekklesia來。此字原指「城邦政治中召喚公民的集會」，衍成英文ecclesia，成為信徒之集會與集會之場所。它既為活動本身，也同時指活動舉行的場所，如今是教會與教堂的正式用語；二、由希臘文kuriakon來，希臘文意為「主的家」，而後轉化為古日耳曼語cirice，衍成德文Kirche，再變成英文的church，此為教堂與教會的一般用語。習慣上，加上定冠詞的the Church，指組織；沒有定冠詞的church指聚會場所。中文之教會與教堂，通常前者指組織，後者指聚會場所。唯教會一詞也具有組織與建築物的雙重含義，如「去教會」等同於「上教堂」，就是去做禮拜、去望彌撒、或去參加教會的各種活動。在本書中，教堂一詞專指聚會的建築物。

 

        教堂是渡人彼岸的方舟，石代表建構物，此為書名「方舟之石」的由來。石頭只是建材之一。木料、磚頭、陶瓦、琉璃、與金屬在教堂建造工程上，同居要角，但石頭另有深意。《新約》以活石比喻神所揀選的基督，又以活石比喻信徒為靈宮與教堂。耶穌出身石匠，在講道中常以石作術語為比喻。耶穌要把教會建在磐石之上。石在聖經中具有教會的基礎與建構的意涵，筆者因此取其雙關之義。

 

        副標題「教堂建築千禧之演」。本書以公元三○年耶穌殉難為始，以千禧末為終，講述第一個千禧年內教堂的發軔與興替。選擇以千年為限是個痛苦的決定，如此將割捨仿羅馬與哥德風格兩段精彩的節目: 十一世紀的十字軍、聖殿武士、聖地牙哥朝聖等中古大戲；十二世紀加入神聖羅馬帝國霍亨史陶芬王朝(Hohenstaufen)的黨爭、法國北部有胥杰院長(Abbot Suger)領軍的炫麗哥德風格、法國東南有聖伯納領導的熙篤修會(Cîteaux)極簡風，這些政治與宗教事件，在在影響中古高峯期的教堂建築。要在同一本書細數這些政教糾葛，牽扯過廣，將戕害教堂建築的主體性；但若割捨不論，則又淪於深度不足的窘境。因此本書決定寫到第十世紀，十一世紀之後的應該是另一本書的責任了。第一個千禧年正逢加洛林王朝的末路，在北方有公元九六二年興起的奧圖王朝(Ottonian Dynasty) 領導神聖羅馬帝國，在法國則由九八七年篡起的卡貝王朝(Capetian Dynasty)掌權，此刻是一個大時代的結束，也是另一個大時代的開始。

 

        沒有一本書能寫盡教堂，也不應該由一本書寫盡教堂。面對浩如繁星的案例，必須有所取捨。筆者依據歷史意義、保存良好、親身經驗、文獻資料足夠等四個原則來選取，剪裁成故事。研究西方文化，對基督教歷史與神學若無一定程度的學養，研究必逢瓶頸，治之僅及於皮相。本地非屬基督教國家，許多基督教理與軼事對西洋人是常識，對國人卻是陌生而遙遠。在筆者的經驗裡，即便是本地基督教徒與天主教徒，對基督教歷史神學、聖人軼事、宗教藝術多半也是所知有限。是以本書主旨雖在教堂建築之演進，然而對神學的基本知識，以及宗教藝術上的象徵寓意也有著墨，為的是給不熟悉基督教的讀者更多的介紹。

 

        本地的天主教與基督教，涇渭分明，幾乎被視為兩個不同的宗教。筆者認為兩者只是基督教中的不同宗派而已。倘若以英文問一個天主教徒Are you a Christisan? 恐怕此君必須回答Yes，至多再補充其屬「羅馬天主教」(Roman Catholicism)。事實上，Catholic一字並無「天主」的含義；Catholic一字源於希臘文kata與holos兩字的結合；kata是依照，holos是全整，合起來指「全部的、尚未分裂的」基督教；天主教在過去稱為「公教」，較符合初旨。本書所論為頭一千年基督教未分裂前之事，為書寫便宜，書中指的基督教就是「基督宗教」，包含天主教、東正教，以及其他不同的基督教宗派；文中的基督徒與基督教堂，也都具各宗派的含義。

 

        筆者出身於一個基督徒家庭，家中成員有傳道人、有教會執事。筆者在母校東海路思義教堂受洗為基督徒，多年來未曾歸屬任何宗派，悠遊於不同的教會間。筆者對藝術的興趣始於幼年，對建築史的興趣得於賓夕凡尼亞大學的歷史理論課程。筆者對基督教建築的興趣與研究實在出於偶然：一九八四年初夏筆者正要往歐洲參加賓大的巴黎課程，出發的幾日前，在費城街邊買到一本置於户外廉售的《The Churches of Rome》，發現是本圖文並茂的好書，對初次要前住義大利旅行的我有莫大的幫助。它像陷阱般的勾引我墜入西洋歷史建築的魅惑中，同時開啟一扇進入基督教歷史的門扉。

 

        筆者在成功大學教授西洋建築史與美術史相關課程已逾廿年，也常受邀於文化社團講演建築、美術、音樂之相關題目。筆者於二○○二年至二○○五年在《台灣教會公報》開闢「基督教建築」與「基督教藝術」兩個專欄，發表四十多篇文章，範圍由初始基督教到二十世紀，引起廣大迴響。但每每重閱拙文，發現其中文筆不周、辭不達意處不少。一方面恨當時書讀不精，也期待再有機會訂正，才因此種下出版此書的心願。二○○五年起，多次受不同的學術單位邀約演講《達文西密碼背後的假說》，也出版了專冊，反應熱烈。由於秉持回歸基督教原始面貌的態度來思考與書寫，難免遭受教友的批評，但也受到更多讀者、學生、與聽衆的支持。研究基督教，若單抱《聖經》或教會出版的護教文獻，將落個維護自家門戶之嫌，有失公允。所幸如今風潮開放，不同宗教與文化的學者正打破樊籬，不再以護教為主軸。建構普世觀點的基督教為當下趨勢，過去引為禁忌的題目如今大鳴大放，出土資料也立即可得，且有英譯定本。筆者熱中於正典之外的文獻，同時重視歷史基督教學界的新證據與新發現，由他山之石來摸索耶穌思想與基督教的原貌。

 

        基督教文獻浩瀚，自不待言。本書所用參考書僅是滄海之一粟，筆者選擇原則如下：一、以宣教為主旨者不用；二、維護宗派或打壓其他者不用；三、網路資料不用；四、優先採用歷史觀點者；五、倚重歐美學術重鎮近年新出者。

 

       儘管我瞭解天主教《思高譯本聖經》，典雅流暢，貼切原義，但其人物與地點之譯名常非大衆所熟悉，為了大多數讀者的方便，本書所引經文依中文《和合本聖經》。本書出現之人名地名也盡量採用大眾熟知之譯名，但若遇訛傳者，改之，並予以說明。羅馬教宗的聖名依天主教光啟社所出《神學辭典》，但若有讀者更熟悉的名字，文中亦附之。使徒及聖人的譯名依《和合本》，之外的則依該語文之音譯之。同一位聖人各種語言稱呼不同，例如Peter(英)、Petrus(拉丁、德)、Petros(希)、Pietro(義)、Piero(義大利方言)、Pierre(法)、Pedro(西)，指的全是彼得(伯多祿)，也必須統一，避免聖人暴增。今人常同名，基督聖人甚之，常有異人同名的情形，如道明會的「聖約翰與聖保羅」(SS. Giovanni e Paolo) 並不是讀者熟知的福音作者約翰與使徒保羅，而是公元三六二年殉教的兩位羅馬官員；又如「殉教彼得」(S. Peter Martyr)是十三世紀道明會領袖，而不是大家熟悉的使徒彼得，凡此種種，均要澄清，避免張冠李戴。本地譯名尚有以英文發音走天下的習慣，造成讀者旅行上很大的不便，筆者有切身之痛，今能寫作，當盡力避免，因此筆者以原文發音中譯。行文中偶爾稱其他宗教為「異教」純粹為了方便；蓋異教pagan一字來自拉丁文paganus，原指鄉巴佬，或有貶意，但中文「異教」一詞，並無不敬之意。為了讀者查證方便，本書所引參考書目、作者、與學人逕以原文，書中某些無關乎宏旨的人名地名也用原文，請讀者見諒。書中引述很多的希臘術語，除了幾處不得不用希臘字母外，其餘皆改用拉丁拼法；如此讓讀者據之讀出發音，對習於希臘文的讀者只能致上歉意。

 

        本地從事基督教藝術的學者不多，相關的中文資料更是匱乏。筆者未曾經歷完整的宗教藝術史訓練，也不敢冒充專家，但多少有點行萬里路讀萬卷書的抱負。為了能少犯點錯，筆者多年來學習歐洲語言，也多次前往歐洲、北非、與中亞考察，其中尤以義大利去了二十多趟。筆者熱中攝影，多年下來，所拍幻燈片數萬張，能取其百一於文中舉證，不可曰不樂。筆者用傳統135相機。以35mmPC鏡頭拍建築物，以50mm、90mm、及105mm鏡頭拍攝細部，讓建築量體與空間感更能接近實際；不得已才使用更廣或更遠的鏡頭。多年來隨我去調查參訪的學生已達兩三百人，其中幾位熱心地協助本書文字及影像處理。

 

        面對基督教藝術的廣袤，我既有著螻蟻臨滄浪的驚懼，又怕誤人子弟，以管窺天。然而與其抱著惴惴悚悚的心境，倒不如接受學生與讀者們的鼓舞，懷著旅人筆記的心情書寫，期能以文會友，並留下教學生涯的紀錄。

 

 

王維潔

2008.06.16於欖蛋樓

 

 

 【 作者簡介】

王維潔，滿人，祖籍北京，出生於臺南。

 

擅長水彩畫與攝影，多次於國內外展出，風格清麗不俗。不僅專注於建築史與建築設計，對古代音樂及基督教神學亦有所涉獵。二十餘年來，於國立成功大學建築系講授建築設計、建築歷史理論、美術史、音樂史相關課程。多次受託為成功大學製作紀念品及公共藝術，成大圖書館並為其畫作出版一套《藏書票》。著有專書《南歐廣場探索—古希臘至文藝復興》、《路康設計哲學》、《畫者手記》、《達文西密碼背後的假說》，並曾發表五十餘篇建築史與基督教藝術論文。

 

 

 

 

CO-Q

 

書名：CO-Q

作者：黃建宏、蘇育賢

出版：2009.04 初版一刷

尺寸：17cm × 21cm

頁數：288頁∕平裝∕全彩

定價：380元

語言：中∕英雙語

臺北市：田園城市文化事業

CIP  1.當代藝術、2.文集

ISBN  978-986-7009-47-0 (平裝)

 

 

 

藝術即能量，獨特性就是能量值。

 

台灣當代藝術不是沒有事件，而是事件的影像沒有能夠顯影的場域，

CO-Q在2OO8有意識地創造出一種沒有邊界的事件。

 

CO-Q之書不是展覽的紀錄與回顧，而是這一群藝術家能量的延續。

它的重要性既在於延伸，也在於當下的現身。

 

相較於藝術能量的漫漶，展覽與團隊都是事件的短瞬，CO-Q之書以記錄自身和行動的延伸來抵抗文化失憶症的耗損。儘管出現在「CO-Q特展」之後，卻企圖開展出一種CO-Q的前事件場域──一種等待創造事件的力場。

 

CO-Q這一群年輕的台灣當代藝術家，他們青春正盛，有各式各樣的想法和創作活力。

當代藝術不艱澀、也非無病呻吟，CO-Q的活潑揮灑和天馬行空，正見證著好玩又豐富、充滿了能量的台灣當代藝術！

 

CO-Q等待的不只是藝術家、專家或收藏家，還有所謂「啥米攏唔驚」、重要的「你們」！

 

隨書附贈「CO-Q紙上藝廊」一套，共同和CO-Q一同參與、一同創作！

 

 

 

 【關於CO-Q】

文 / 蘇育賢

 

陳舊的「新世代」，「喃喃自語」的政治

基於書內「CO-Q」（或稱Cold Q）成員都是一九八二年左右出生的年輕人，在回答「CO-Q」這個畸形的名稱到底是什麼之前，應先問問架起CO-Q的傑出創作者們，也就是目前普遍認為的「年輕世代」是什麼？暫且別理會「世代說」是否屬於一種霸道的命名，搜尋得到的描述辭彙如：「草莓族」、「肚臍眼文化」、「卡漫世代」、「頓挫」以及藝術圈最火熱的長青老字號「喃喃自語」等，其實都是爸爸們憂心忡忡替下一代取的名字，且在取名的時刻，透過命名控管、界定了年輕世代的框架。

 

但「世代指涉」對不準也卡住了好幾年，亦只能在既定成見裡回到表面上的「有無問題」。我不反對「政治藝術」，但我反對這個虛假的對立結構（政治藝術/喃喃自語），CO-Q企圖做的是擺脫這種「有意與無意的對立項」。如果只停留在「意義的再現」上做判準，藝術將再次陷入作品作為「密碼」、知識進行「解碼」的過往工作。而「新世代」並不是一個陳舊的炒作專用商標，供那些趕稿的寫手跟忙著出貨的畫廊使用，更不是「喃喃自語」或「頓挫」。「世代說」提供了一個現實實踐的基礎，世代之間也確實存在著差異，尤其是最根本的「感覺邏輯」的差異，但目前上述的世代歸類法都沒有創意且無實踐力，且被上一代指稱了這麼久，被指稱的對象應該站出來提出自己的觀點。所以，我以身為被指稱作「新世代」的一員，在還沒被無效的體制輪替換掉之前，提出了CO-Q。

 

「CO-Q」，「Cold Q」

CO-Q既然不在上面所說的「政治」與「喃喃」的對立裡面，卻又企圖去提示某種世代觀點，那到底可以是什麼？假如依照Cold Q的字面去理解，會以為它是又冷又可愛的矛盾綜合物，但Cold在翻譯上有另一種解釋為「疏遠」、「冷淡」、「沒到位」。Cold具有一種往「無處」運動的狀態，是在面對既有被命定且已然成為公式的框架時進行脫逃。因為只有在一個「沒到位」且對極端進行「疏遠」與「冷漠」的運動中，擺脫被「大家」所命定的框架，才有可能展現出差異性。Cold沒有既存的位置，也不是集團指設，而是一個不斷逃離既有框架的運動。

 

那是怎樣一個運動法？

就是「Q」了！跟這個字眼的讀音（語感）息息相關，Q是台語的一個讀音，是一個沒有「名」的感覺稱謂。它本身就是「軟Q有彈性」的感覺指稱。Q總能在碰觸各個對象的同時，ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ地滑過，碰到了卻又不碰到底的彈性變態，有點像是「隔靴搔癢」。搔不到癢跟ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ滑碰都是一種「勾引」的感性之力，因為勾引，所以總是召喚著你的想像。

 

「CO-Q」的企圖是什麼？

CO-Q試圖用「感覺」來策劃一個「感覺精準」的展覽。我們透過感覺不斷地將意義填入辭彙裡，我也以同樣的企圖心去創造CO-Q。CO-Q是針對某種力量與氣氛的形容詞，但由於這某種力量不屬於任何一個既有陣營，在沒有辦法用過往辭彙去描述它的情況下，我將它命名為「CO-Q」。

CO-Q有以下五種勾引質感：
1. 帥氣拉風有點壞
2. 動作很小高難度
3. 小感性的發明家

4. 冷眼旁觀也可嗨

5. 觀念總在一瞬間

 

 

 

 

【目次】

 

005    關於CO-Q

            -- CO-Q    /蘇育賢

            -- 感性的一小步，文化的一大步   從Cold Q論阿母失蹤的青春美學    /黃建宏

             -- CO-Q藝術的速度學向度：「光柵身體」    /雷煦光

 

033    CO-Q藝術家面面觀

           -- 王仲堃、林岱璇、林慶芳、黃雅惠、黃彥穎、黃海欣、黃嘉寧、陳萬仁、陳宛伶、劉千瑋、羅智信、蘇育賢、吳思嶔、江忠倫、姚仲涵

 

235    CO-Q當代藝術講堂──藝術家作品教學示範

 

278    CO-Q關鍵字

 

284    CO-Q連連看

 

286    CO-Q紙上藝廊

 

   

 

 

【作者簡介】

 

◎黃建宏

大學時，我在台中修習了四年化學，服完兵役後，我決定前往巴黎繼續進階的學習。在我當時揣想的未來研究計畫中，我徘徊在哲學與電影兩個領域之間，而在偶然的機會下，我接觸到Jacques Rancière在《電影筆記》的文章，他也就成為我日後的論文指導老師。二○○四年，我拿到了巴黎第八大學哲學所的博士文憑。目前，我在台南藝術大學造形藝術研究所擔任助理教授一職，也繼續從事影像的相關研究。同時書寫關於電影、當代藝術與表演藝術的評論，也翻譯過一些法國當代理論，如德勒茲、布希亞與洪席耶等人的著作。

 

 

◎蘇育賢

 蘇育賢，一九八二年出生於台南。        

 

我是個創作者，我創作作品跟展覽，也做一些音樂，現在還出了書──真是拍拍手。可是，別人問我在幹嘛卻回答不出來，似乎不想知道我在幹嘛的人更多。        

 

這本書有兩個最簡要的意義：        

1. 我們可以用比較有趣的方式讓妳（你）接觸年輕一代的當代藝術，它一點也不艱澀無趣。假如妳（你）喜歡模型、地下樂團、獨立製片甚至是A片，其實當代藝術也差不多就是這樣。如果妳（你）喜歡跟朋友聊那些東西，這裡就有一個新話題。         

2. CO-Q也可以出書，我相信這是具有勵志涵義的。