當我接到田園城市編輯劉小姐的傳真時，的確使我驚訝不已。尤其附上貴田庄先生為《小津安二郎的餐桌》中文版所寫的序，使我既高興又是百感交集。學生時代的親友，也是影響自己極深的知己的著作，能夠讓台灣的讀者分享，除了為他高興，也引發自己與有榮焉的感受。
正如貴田的中文版序文所言，我們是研究所的兩個「電影狂」。雖然我們分屬「藝術專攻」和「電影專攻」，但每週的電影課程及每天幾乎一起看電影和泡咖啡館聊電影的生活，使得我們變得很親近。尤其當時的我日語仍不夠流利，但他卻非常有耐心地傾聽我的意見，為我矯正語言及觀點的謬誤，甚且，他也常常勸導我必須看哪些書或加看哪些電影，使自己減低許多學習過程中摸索的浪費，對外國人的我而言可說受益良多。尤其在電影中涉及日本之社會、食物、禮儀等等，在後來的討論中，總會令自己漸次理解或有所體驗。
記得有一次一起進餐時，我點了小津電影常出現的「秋刀魚」；「秋刀魚」對日本人而言是一種大眾化的食物，既便宜又好吃，但唯一的困擾就是細刺很多。那次我吃得整盤細刺殘骸遍布，慘不忍睹，他以一種拮据並帶點規勸的口吻說，以後最好不要在大庭廣眾前這樣吃秋刀魚，同時他也教我吃食秋刀魚的正確方法。自此，我自己單獨進食時，便點秋刀魚重複練習，一個月後，我們再次一起進食時，他看到我的秋刀魚只剩魚頭和脊椎骨，便加以讚賞肯定。我的秋刀魚食用課也總算及格了。
和貴田先生共同上課之初，他給我有種拒人於千里之外的感覺，尤其那時的我幾乎無法完整記錄下教授的授課內容，課後向他借筆記時，發覺他往往以英文或法文記述（他來自日本名校弘前高中而且由早稻田大學直升研究所），讓自己對他多少有種敬畏之心。然而在諳熟之後，發現他其實很細心且熱心，特別是發現彼此都是「小津迷」後，更是無話不談。他很聰慧而且頭腦清晰、記憶力強，還有比我理智多了。那段「電影同伴」的日子裡，我們從看電影、泡咖啡館甚至延伸為共進晚餐，話題總脫離不了電影。在周末，我們常避開高田馬場、新宿那些繁雜的人群聚集地，而去當時人煙稀少的原宿、青山道，並且尋覓具有小津式氣氛的餐館。我是一個「路痴」，因此事實上，我都只是跟著他走。記得我們曾在原宿（或青山道？）發現一間極不起眼、叫
Sea
Food 的西式小餐館，那是一個僅由一位年輕人擔負招待、點餐、料理等全部工作的餐館，客人很少，餐點不錯而且價錢不貴，我們去了好幾次，甚至於在那餐館的
Keep
Box 中共同擺了一瓶名為「小津」的酒一起享用。
從那時開始，我就發現他對「食物」的天分。貴田一如小津可說是個「食通」（精於品嚐食物），不分和、洋食均精通，我雖也愛吃，但我並不太在乎細品食材的味道（也許因為我們是吃中餐長大的，特別是那時台灣的家庭，幾乎都只把現有食材隨意搭配變成菜）。在小津的作品中常有吃飯的場面，但小津往往不直接拍攝桌上的菜餚，但透過餐桌上出現的食器、酒器，我們對劇中人所吃的食物、飲料便能一目了然。對我而言小津的菜餚，只注意到劇中人吃的是家常菜如「秋刀魚」、「醃黃瓜」或稍奢華的「鰻魚飯」、「炸豬排」，至於「鱧」或「壽喜燒」等那些食材我就無從知悉。因此，我只能把劇中的食物詮釋為劇中人的身分或氣氛、心境的象徵，至於這些食材背景之季節、出產地等，則均一無所知。
貴田的《小津安二郎的餐桌》一書，談的雖是「食物」，但它並不是料理的書，而是透過餐桌上的食物引導觀者去注意小津作品中的寫實性（包括人物、身分、氣候、社會，甚至情境、生活等），說白一點，他是透過電影中的食物在引導觀者如何進入電影的世界，同時也對日本人纖細的生活文化表現做了一番剖析。好萊塢電影中的動作片或科幻片中的英雄或特異的人類，都與平凡的我們的生活差異極大，因而只能滿足我們的憧憬，可是小津作品中的人物，幾乎都是像你、我一樣的小市民，因此在他劇中，細微的小爭執、不快或舉止，反應都是同為人類的我們所熟悉的；只是現下社會的大部分人都耽溺在滿足自我的慾望中，因此往往藉著觀看誇大不實的人物、劇情等滿足自身物理性（或說生理性）上的刺激。所以我認為貴田即著眼於此，嘗試以《小津安二郎的餐桌》引導讀者去品嘗平凡中的生活味道，讓讀者能重拾身邊家族親友間的喜怒哀樂，這種「小確幸」的體會，也就是小津電影的精髓所在。
本人在年歲漸長的現在，對世事也漸次能坦然面對，這應該也是蒙受小津電影所賜。現在的我仍樂於獨享沉溺於電影的世界或與同好琢磨觀感之溫馨，我依然誠懇地對人，也認真地對待工作，這些都是小津作品中的人物所呈現的生活態度。這或許就是貴田和我共同受到的小津洗禮。
人生在世，知己難求。但我很幸運找到自己喜愛的「電影」，尤其在異國更尋得同樣醉心於小津的知友，慚愧的是回台灣後雜事纏身，加上執教鞭後，發覺在台灣的大學教育，學生眾多（尤其私立大學）且多半的學生只求學分並無求精的習慣，因此，無緣於對自己所崇仰的小津電影作完整而周全的論述（雖寫過幾篇有關小津作品的文章）。現在田園城市文化事業願意出版貴田所寫的《小津安二郎的餐桌》繁體中文版，讓台灣的讀者、影迷能更深入地了解「小津電影」的精華，我除了誠心誠意地向讀者推薦這本《小津安二郎的餐桌》外，同時更對貴田獻上無限的敬意。
*張昌彥，資深電影評論學者，曾任中華民國電影事業發展基金會董事、國家電影資料館董事、影評人協會理事、金馬影展執行委員會委員、台灣國際紀錄片雙年展副主席等；也曾擔任包含日本山形國際紀錄片影展國際影評人獎、金馬獎、台北電影獎、國家藝術基金會、金穗獎等獎項評審。目前任教於輔仁大學。
小津安二郎的餐桌
小津安二郎的餐桌
沒有留言:
張貼留言